把行李摊开，像摊开一张旧地图。红色基地的风吹过，卷起的不只是尘土，还有高校教师心里那团火。西柏坡，名字自带回声，回声里藏着 “赶考” 的叩问。思政教师去那里，不是打卡，而是补课 —— 补一堂关于信仰、关于课堂、关于自我的课。

　　行前最怕什么?怕到了现场才发现缺材料、缺状态、缺灵魂。于是，这份 “干部培训准备工作清单” 被悄悄塞进背包，像一张护身符，也像一面镜子。

　　第一步，证件与介绍信。别小看这两张纸，它们是 “通行证”，也是 “承诺书”。红色基地的门，只对带着组织信任的人敞开。复印件多备几份，防雨防丢防手机没电。

　　第二步，课程对接表。把本校思政课的教学痛点写成三句话，贴在最显眼的位置。到了西柏坡，对照现场展陈，立刻能找到 “对症” 的章节。比如，学生总问 “为什么胜利属于人民”，那就去中央军委作战室找答案。

　　第三步，体能预演。坡道、台阶、烈日，每一步都在提醒：精神高地需要体力托举。提前一周每天快走三公里，让膝盖记住节奏，让心脏适应海拔。

　　第四步，问题清单。只写五个问题，每个问题不超过二十字。问题越短，答案越深。比如，“课堂沉默怎么办?” 到了旧址，把问题贴在电报机旁，听它哒哒作响，答案自己跳出来。

　　第五步，影像授权书。红色基地的每一帧画面都可能成为课堂素材，提前办好使用授权，避免回头补手续的尴尬。

　　第六步，情绪预案。带上一本旧笔记本，封面写 “情绪垃圾站”。第一天晚上，把白天的震撼、疑惑、感动全倒进去，第二天轻装上阵。

　　第七步，返程作业。提前设计 “回校三讲” 框架：一讲现场震撼，二讲教学转化，三讲自我革新。框架有了，现场只需填充血肉。

　　清单之外，还有三条 “隐形纪律”。一，不拍照打卡式微笑;二，不急于发朋友圈;三，不把现场当背景，把自己当学生。

　　西柏坡的夜很静，静得能听见历史翻身的声音。思政教师坐在土炕上，把白天的笔记摊开，像摊开一张考卷。考卷上没有选择题，只有一道论述题：你如何把 “两个务必” 讲成学生愿意听、听得懂、做得到?

　　答案不在手册里，在心跳里。心跳越快，答案越真。

　　返程那天，别急着关车门。回头再看一眼坡上的松，松针上还挂着昨夜的露水。那露水，就是清单里没写的第八步：把感动留一点在原地，带走的才是自己的。

　　回到讲台，学生会发现老师的眼神变了。不是更锋利，而是更深沉。深沉里藏着西柏坡的风，也藏着一张被划得密密麻麻的清单。

　　那张清单，最终会变成一张新的考卷，挂在教室后墙。学生问：“老师，这是什么?” 老师笑而不答，只在黑板上写下一行字：赶考永远在路上。